《温勃树阳光》，又名《光之梦》，西班牙导演VictorErice1992年的闷骚作品，在当年的戛纳获评委会奖ccc　　　　在《十分钟年华老去》里，VictorErice贡献了一段最迷人的短片，他是那种可以让时间在影片里停留的人，所以我对他一直抱有浓厚兴趣。　　　　然后看到了这部《温勃树阳光》。影片讲述，或者说再现、参与了一位画家——AntonioLopez创作一幅新作品的过程。他画的对象就是一棵结满果实的温勃树。　　　　一棵树，一个人，一幅作品，整部影片就是在阐述这个关系。它们是互相依存的，但又有各自的生命，只是在这部片里，它们结合到了一起。　　　　导演最基本的手法有两种，固定镜头、叠化。比如画家走进屋里，挑选木板，制作画架。这一系列动作，主要是通过某一角度的固定镜头（基本是标准镜头吧）拍摄下来，然后在同一机位进行叠化，目的是省略、压缩了时间。　　　　这种手法贯穿了整部影片，我们可以在后面看到，比如在后院拍摄的大全景，包括了那棵树、画架，它们都在同一画面里经过了秋天、冬天和春天。在这些镜头里，你会看到被导演“留在胶片上的时间”。　　　　这种方法并不难做，但需要耐心，很好的耐心。　　　　除此之外，导演另一个留住时间的方法，就是细致入微地用摄影机观察画家的创作过程。从他拿起画架到后院，选定与温勃树的距离，为自己脚的位置打钉子定位，在果树上用画笔涂上标记——等等一系列细致的有条不紊的近景、特写，捕捉每一个动作和眼神。　　　　这好像也不难办到，只要你足够细致，从容。　　　　创作的一开始，总是充满激情的，影片的开始，也好像饱含活力。画家轻轻地哼着歌曲，愉快地调着颜料，你听得到画笔在画板上的刷刷声，风吹动树梢的声音。房子里工人在装修，收音机里传来新闻，火车穿过原野，太阳在云层里略过。这一系列素材在VictorErice的片子里，都是以相当自然的面目呈现。它只表现了一种东西，就是生活。　　　　影片接下来的段落，是漫长的、甚至有些无趣地创作过程，时间一天天过去，画布上的树叶和果实慢慢增加着，画家与家人聊天，与朋友聊天，边聊边画，一聊就是好十几分钟。摄影机完全纪录下来这些闲话，镜头里全是自然得到有些“简陋”的光线，甚至都像是用DV拍出来的效果。机位也就是那两个，切来切去。时间在这些片断里，被拉长了，放大了，观众体味到细腻，也体味到了乏味。导演就是这样，让你代入到一部艺术作品诞生的过程。　　　　看着看着，我以为自己真是在看一部纪录片，里面的人物、事件，在导演的耐心和细致下，显得那么自然。每件事物都在以自己的节奏，有条不紊地滋长着，包括画布上的作品，包括在一边静静观察的摄影机。　　　　十月的马德里，光线变幻莫测，画家总是找不到自己最喜欢的那种阳光照在温勃树上的效果。然后是阴天、暴雨，画家在经过多天的拉锯后，决定放弃进行到一半的油画。重头开始，画素描，这样就不需要受到天气的限制。　　　　我不再复述影片内容了，这就像与人谈论自己生活一样，充满了琐碎的片断。《温勃树的阳光》展示了一个创作的过程。一个时间的过程，同时也是空间的。因为它包括一个艺术家与环境的互动，这个环境不光包括了那棵温勃树，还有他的家人，来访的朋友，自然风雨，做画时突然叫起的狗声。这些都很和谐，唯一刺耳的是收音机里播放的战争新闻，它与这个后院里呈现的氛围格格不入，并显得遥远。画家总想要捕捉住温勃树梢和果实上的阳光，但最后他也没能成功，只好改成素描，他说，生活总是这样，你必须得放弃一些东西。　　　　画家对着树，在画布上创作；而摄影机对着画家，在胶片上创作。这个意味在结局的画面里表现得更加明显，这也是导演忍不住要表达自己观点的地方。　　　　温勃树的果实成熟了，纷纷落地，这幅画已经很难再继续下去。画家把画架搬到了屋里，看着上面的树；家人和工人们吃着温勃果，讨论着它。导演在影片最后，让摄影机和温勃树出现在同一画面里，机器静静对着一颗落下的温勃果，上面白色的痕迹，是画家用颜料画上的标记。　　　　《温勃树阳光》，节奏极其缓慢，所以从某种程度上讲，这是部大闷片来的，可能跟你的生活一样闷。

　　ThefamilyPaixãorunsafarmforweddingparties,butthebusinessisnotgoingwell.Whilethelovebetweentheparents,VanessaandDanielappearstohaveended,thegrandparents,LuisaandJoaquim,seeminseparable;andthechildren,RitaandMarco,havecompletelydistinctopinionsaboutloveaaa

　　AppleTV+预定半小时双语喜剧《阿卡普尔科Acapulco》aaa　　这是一部西班牙语-英语剧集，EugenioDerbez担任执行制片并出演，灵感来自他主演的电影《如何做一名拉丁情人HowtoBeALatinLover》。　　故事讲述一名年轻墨西哥男子梦想成真，在阿卡普尔科最热门的度假胜地找到了一份千载难逢的工作。随着自己所有的信仰和道德观念都开始被颠覆，他很快意识到这份工作比想象中要复杂得多。该剧背景为1984年，Derbez饰演当下时刻的主角，并担任旁白。　　本剧由《佐伊的超凡歌单》主创AustinWinsberg，和《半血缘兄弟》编剧EduardoCisneros、JasonShuman共同创作。Winsberg担任剧集运作人，《老爸老妈浪漫史》编剧ChrisHarris为联合剧集运作人。

　　Elenatomaladecisióndecompartirlealafamiliasutestamento.SuhijoysuscuatrosnietosalenterarsequelacasadeCuernavacaestáenjuego,haráncualquiertipodeartimañaparaquedárselabbb

　　男人如海，远飏漂浪；女人是树，荫蔽家园。这是一则反溯家族记忆的私密创作，从最初两人的深情往复书简，顺此而成的生命诞造，以及其后伴怀自然、温柔照料的哺育子女。在女人温柔如巨树分枝的照料之下，孩子如鸟，学习飞翔，体会那苍穹万物。但在巨树倒下的一刻，雏鸟被迫变形成长，从此在漫长失亲的岁月里，想念至亲、凭悼失落的自己ccc　　以印象派画风为骨干，佐以16mm胶卷的有机颗粒影像，新锐导演瓦斯康丝勒借着家族物件、亲录原声，与戏剧式的重建演出，爬梳家族父执辈几尽失落的记忆。她邀请家人亲身参与演出，对应不同人声的旁白，以音划分离营造出想像空间，让全片在深刻幽微的生命沉思下，拥有轻盈的流动感，组成一出构图如画、探讨永恒的喧嚣疗愈之作。

　　伊尼奥和罗莎是一对新婚夫妇，没想到他们结婚才几个月，西班牙内战爆发。伊尼奥作为亲共分子被弗朗哥独裁政府抓捕，在被押解的路上，伊尼奥想办法逃回了家中。为躲避再一次被捕，伊尼奥在罗莎的帮助下，藏身于自家的地洞里长达30年ccc

　　Siblingsreuniteandsettleoldissueswhentheirfatherisdiagnosedwithcancerddd

　　迈克尔坚信自己曾经在沙漠中得到神明的启示，但他的邻居都不以为然，甚至把他当成镇上的傻瓜。某天夜里，得知童年玩伴在一处偏僻的村庄里卷入事端，迈克尔决定赤足穿越沙漠，以期求得神迹，拯救自己的朋友ccc

　　今天晚上，宁静笼罩着环绕村落的森林。人们入睡时，森林却醒来了。在巴西北部Krahô生活的年轻人Ihjãc自从父亲去世后就一直做噩梦。他在黑暗中行走，浑身是汗，每一个脚步都小心翼翼。突然间，一阵歌声从远方传来，穿越棕榈林。这是他去世的父亲正在召唤他。为了使父亲的灵魂能够得到安息，前往亡者的国度，他必须组织一场丧葬仪式。但Ihjãc没有履行自己的职责并且拒绝成为一名萨满。他决定逃往城市，远离他的同胞与文化。但作为一名在巴西生活的土著人，他却不得不面对艰难的现实ddd

　　兄弟二人生活过的紧巴巴，弟弟生性懦弱，哥哥强势霸道，这天，哥哥抢劫别人得来了钱，兄弟二人正高兴之际，一名侦探找上门来，双方发生争执，追逐之中，三个人发现自己被困于无穷无尽的楼梯上，无论如何都走不到尽头…ccc　　另一边，一家人被困于无边无境的马路上，相同的加油站，相同的便利店，四周一望无际的荒野，却如何都逃不出这可怕的地狱……　　两个没有界限的空间，他们要如何应对内心逐渐升起的绝望？